Quantcast
Channel: 牧云轩
Viewing all 207 articles
Browse latest View live

[转载]湖湘简牍书法研究 沃兴华

$
0
0

 

    本刊声明:本文版权为《诗书画》杂志所有。如有转载,敬请注明出处。

 

本文版式一览

 

湖湘简牍书法研究  沃兴华  (《诗书画》杂志第十期2013年10月发行)

 

    二十世纪以来,战国和秦汉时代的各种简牍纷纷出土,甘肃、山东、安徽、江西、河南、湖北和湖南等地都有发现,尤其是湖南,不仅数量多,动辄成千上万,仅《走马楼吴简》一项就有十万馀枚,是《居延汉简》、《居延新简》和《敦煌汉简》总数21089枚的五倍,而且内容丰富,有公私文书、遣策和文献典籍等等,甚至年代也最长,从战国到晋代,一直到纸张普及、简牍退出历史舞台为止,前后约六百年。湖南出土的简牍堪称中国历史文化的宝贵遗产。
    研究湖南出土简牍,阐述当时社会文化的方方面面,需要众多领域学者的共同努力,这是一项长期而艰巨的工作。本人爱好书法,只能就这个专业领域,针对这些简牍在不同历史时期所表现出来的不同的字体书风,去揭示它们发展演变的过程,彰显其书法史的价值和书法创作的借鉴意义。
 
一、战国楚简
    湖南出土的楚简很多,上世纪五十年代和九十年代,分别在长沙的杨家山、五里牌、仰天湖,临澧的九里,常德的夕阳坡,慈利的石坡等战国墓葬中出土过。这些简牍与在湖北包山和河南新蔡等战国楚墓中出土的简牍相比,字体书风非常接近,都是用弹性极强的硬毫笔所写,笔画粗细变化不大,只是一根线条,圆润劲健,干净利索,而且横不平竖不直,左倾右斜,尤其是横竖相连的折笔,一律写成弯曲的弧线,结果使得结体也以圆曲为主。
    这种圆曲可以加快书写速度,提高效率,因此也是东周各国草体都多少带有的特征,如晋国的《侯马盟书》。但是对楚国来说,表现得特别夸张,既表现在日常应用的简牍上,还表现在最重要的青铜器铭文上,如《楚王鼎》(公元前341~公元前328年)和《陵君豆》,胡小石先生在《齐楚吉金表》中说:“楚书流丽,其季也,笔多冤屈而流为奇诡”,确实如此。而且历史地往上追溯,《鄂君启节》(公元前323年)、《曾姬无恤壶》(公元前344年)、《曾侯乙钟》(公元前433年)、《王子申盏》(公元前505~公元前489年)、《王子午鼎》(公元前577~公元前552年)等,字体书风虽然一直在变,点画从婀娜流美到宛转圆劲,结体从瘦长到扁平,但是万变不离其宗,都以圆曲为主,尤其是鸟虫书,堪称极致。
    楚国流行圆曲的字体书风,从金文到简牍,应用普遍;从春秋到战国,历史悠久,这样的流行除了实用上的便捷之外,还有深刻的思想和文化背景。《国语·郑语》和《史记·楚世家》都说楚人是祝融的后裔。《左传·僖公二十八年》记载楚国的别封之君夔子不祀祝融和鬻熊,楚人以为大逆不道,举兵攻灭了夔国。关于祝融的身份,《国语·郑语》和《史记·楚世家》说是帝高辛的火正。还有的学者认为“祝融”音通“丰隆”,都是摹状雷声之词,《楚辞》中丰隆即雷神,因此祝融也是一位雷神。祝融到底是火正还是雷神,我们不去管它,总之,他的形象都是由缭绕回环的曲线组成的。
    凰鸟是楚人的部族图腾。楚人喜欢颂扬凰鸟,在楚人的民歌总集《楚辞》中,“凰”字二十四见,凰属的“鸾”、“朱雀”、“玄鸟”也为数众多。诗歌之外,楚人还喜欢描绘凰鸟,将它作为图饰,并且在凰鸟的冠、翅及尾上缀以花卉、穗禾和叶蔓等,所有这些图饰和花纹都是用夸张圆曲的线条来表现的。
    据《韩非子·二柄》记载,“楚灵王好细腰,而国中多饿人”。当时楚国的习俗不仅女子要“小腰秀颈”(见《楚辞·大招》),男子也是如此。《墨子·兼爱中》说:“昔者楚灵王好士细腰,故灵王之臣,皆以一饭为节,肱息然后带,扶墙然后起。”楚人以苗条纤柔为美,与之相应,他们的各种艺术无不体现着这样的审美观念,比如乐舞,《楚辞·九歌》的描写是“偃蹇”和“连蜷”,上海博物馆藏品刻纹燕乐画像椭杯上的舞人形象一是袖长,二是体弯,极富曲线律动之美。在装饰画上,主要是以曲线表示的云纹、涡纹、鳞纹、花瓣纹等。云纹最常见,形态变化繁多,有卷云纹、流云纹、钩连云纹、蝶状云纹、花瓣云纹以及多种云纹在一幅图案上的交错组合。在青铜器上,多饰以形状奇特的窃曲纹,状甚长,上下皆曲,组合复杂,手法细腻,线条柔美,有怪异之状而无狞厉之态。
    楚国书法中好圆好曲的特点,本质上反映了楚人的历史意识和审美观念,代表了楚文化的一般特征。

 



 

二、秦简
    经过商鞅变法,秦国法律严明,《睡虎地秦简》中的《内史杂》云:“有事请也,必以书,毋口请,毋羁请。”下级部门有所请示,都要写成书面报告,记录备案,以便稽查。这样一来,各种行政档案还了得,史书记载秦始皇每天处理的简牍文书多到要用石来计量(一石重一百二十秦斤,相当于今天的三十公斤左右)。《里耶秦简》共37000多枚,书写于秦王政二十五年到秦二世二年,只有短短的十四年,而且还只是一个深井中的埋藏,由此可见秦国行政档案数量的浩繁,也可见秦国法律制度的严明。
    秦始皇统一中国之后,实行“书同文”政策,推出两种字体:一种正体,用于重要场合,例如碑碣铭文,叫篆书,由李斯厘定;另一种草体,用于一般场合,例如行政文书,叫隶书,由程邈厘定。卫恒《四体书势》说:
“秦既用篆,奏事繁多,篆字难成,即令隶人佐书,曰隶字……隶书者,篆之捷也。”篆和隶的关系就是正体与草体的关系,隶书是篆书的草体快写字。秦国的篆书正体存有《泰山刻石》,可以管窥蠡测,隶书草体却因为没有传世作品,长期以来不得而知,今天要了解秦代隶书,只能依靠出土文物,而最重要的就是《里耶秦简》。
    《里耶秦简》的字体书风与战国楚简不同,因为是“篆之捷也”,所以明显带有篆书特点,以图一笥葳为例,因为笥葳的作用是挂在笥外标示里面的存放之物,内容重要,字数又少,所以一般都写得比较认真,书法的表现欲望比较强,最能反映作者的审美观点。这件作品字形偏长,竖画有垂直线,楚简中流行的圆曲在减弱,平直的规整在加强,明显有小篆特征。从扁平圆转的楚简转变为纵长平直的秦简,字体书风不同,说明秦国“书同文”政策的推行力度,也说明秦国法制的严明。

 



    《里耶秦简》是典型的秦隶,以此为标准,马王堆汉墓中出土的帛书《五十二病方》和《战国纵横家书》,
虽然没有书写年代,但是与《里耶秦简》的字体如出一辙,因此可以肯定二者是秦代抄本。同样,比较《里耶秦简》,也可以推断马王堆帛书《老子甲本》为秦代抄本。《里耶秦简》数量浩大,并且由其可以推断为秦代书法的作品也很多。丰富的第一手资料使秦代书法史的研究成为可能,这在以前是无法设想的。唐代虞世南的《书旨述》曾感叹说:“若程邈隶体……朴略微奥,而历祀增损,亟以湮沦”,“隶、草攸正,今则未闻”。后代书法家对秦隶更因无知而奋逞臆说,元代刘有定在注《衍极》时总结各种说法,称“隶书之别十三”,有古隶、今隶、正书、八分、楷书、飞白、散隶、稿草、行书、今草、章草等等,这给中国书法史研究造成了极大混乱,产生许多无谓的笔墨官司。今天有了《里耶秦简》,因“文献不足徵”所造成的疑惑和谬见都可一扫而光了。
    如前所述,行政档案的目的是为了稽查,因此它们必须有人签署,以示负责。汉律规定“书或不正,辄举劾之”(《说文解字叙》)、“字或不正,辄举劾”(《汉书·艺文志》),书写格式或字体不端正者都要受到举劾。汉代如此,法制严明的秦代想必更是如此。因此我们发现《里耶秦简》在一段文字的最后往往有“某发”,在一枚简牍的最后(左下角)常常有“某手”,它们都属于署名,而“发”是文件的来源者。“手”则是简牍的书写者。我以前在研究《居延新简》时发现,简牍最后一般都有掾某、属某、书佐某。《百官志》注引《汉书音义》云:“正曰掾,副曰属。”掾属为地方行政的正副长官,书佐的身份按照文献记载,是正副掾属的秘书,叨末签署,承担“字或不正”的责任。《居延新简》EPF22·68号简署名为“掾阳守,属恭,书佐说”EPF22·71A号简署名为“掾阳守,属恭,书佐丰”,两枚简中掾署的名字相同,书佐的名字不同,再看它们的书法风格也完全不同,因此可以推断书佐就是简牍的书写者。用这种方法检测《里耶秦简》的书写者,图二上有“欣发”、“处手”,图三上有“端发”、“处手”,两枚牍的书法风格完全一样,当出于一人之手,因此不可能是作为“发”的“端”和“欣”所书,一定是作为“手”的“处”所书。
    秦简中签署的“某手”就是书写者,这为我们研究秦代书法提供了具体的人物对象,由此,我们在《里耶秦简》中发现了一位优秀的书法家。名字叫“履”,图四是他的作品。笔画轻灵俊秀,结体端整,基本上每个字都有长画逸出,纵横舒展,长画与长画之间左右避让,相辅相成、相映生辉,营造出一种潇洒飘逸的风格面貌,极有魅力。而且,这件作品以篆书为主,但横向舒展的笔画已有分书端倪,篆分兼备。这样的作品对今人的创作有借鉴作用。学习书法一般都从经典作品入手,但是亦步亦趋,会“转似转远”,越写越简单,越写越僵化,因此一定要转益多师,不断扩大取法范围,然后“积千家米,煮一锅饭”,创造出自己的风格面貌。这种博采众长的创作必须具备分解与综合的能力,否则临摹得再多,哪怕是写什么像什么,还是不会有自己风格的。书法创作本质上就是将时代精神灌注到对传统的分解与综合之中,这就是创作能力,它是要培养的,培养的方法之一就是临摹这种兼有多种字体书风的作品,从中发现、理解和掌握它们的兼容方法。就我的实践体会来说,书法学习“打进去”所依靠的是经典书法,“打出来”所依靠的就是兼有多种字体书风的、信息量大而且可塑性强的作品。

 



 

三、汉简
    湖南出土的《马王堆汉墓竹木简》、《沅陵虎溪山汉简》、《长沙走马楼西汉简牍》、《长沙东牌楼东汉简牍》和《长沙五一广场一号井东汉简牍》,它们前后历时三四百年,时间很长,字体书风的变化也很大。
    (一)《马王堆汉墓竹木简》共900馀枚,其中图五是三号汉墓出土的《十问》,写于汉文帝十二年(公元前168年)之前,横画排列整齐,起笔和收笔处略有蚕头雁尾的波磔,结体平正,竖画向左右两边斜出,又粗又长,有修饰味。图六是三号汉墓的《遣策》,写于汉文帝十三年(公元前167年),字形比《十问》更加强调和夸张左右斜出的波磔之笔。图七是一号汉墓的《遣策》,可能写于文景之交,绝对年代在公元前一七五年至公元前一四五年之间,书风与三号墓的《遣策》相比,稍微规整一些,字形纵长,还保留了篆书特征。但是笔画形式开始变化,横画落笔重按,行笔爽辣,收笔上翘,微有波磔,这是蚕头雁尾的端倪。竖画左右开张,上细下粗,长而夸张,已孳生出撇和捺的雏形。总之,笔画已不满足于篆书的等粗形式,开始修饰,表现出向分书演变的趋势。
    (二)《沅陵虎溪山汉简》共1336枚残简,墓主人卒于汉文帝后元二年(公元前162年),说明这批简牍的书写年代最晚不会晚于公元前一六二年,是紧接着《马王堆汉简》的。从字体书风来看,结体逐渐方正,点画更加强调波磔,撇和捺又粗又大,风格端庄宽博,雍容大度,图八和图九的风格与汉碑《西狭颂》相近,因为是书写的,所以更加流畅飘逸。
    (三)《长沙走马楼西汉简牍》共2000馀枚,书写年代为汉武帝元朔元年(公元前128年)至太初四年(公元前101年),是紧接着《沅陵汉简》的,字体书风也紧接着进一步从篆书向分书演变,具体表现为字形偏扁,笔画形式更加丰富,撇和捺都很夸张,尤其是捺画从细到粗,反差极大。横画落笔重按,中段行笔轻提,收笔又是重按以后挑出,已具备蚕头雁尾和一波三折的特点。这说明到汉武帝时期,分书在简牍草体中已粗具规模。图十的风格与《礼器碑》相近,用笔轻提重按,线条粗细分明,非常华丽,风格特征为清劲雄健。
    《虎溪山汉简牍》和《走马楼西汉简》的点画和结体都已具备分书特征,风格与汉碑相近,因此,这些作品对汉碑学习帮助很大,清代冯班的《钝吟书要》说:“八分书只汉碑可学,更无古人真迹,近日学分书者,乃云碑刻不足据,不知学何物。”他是主张学汉碑的,但是也不知道怎么学习汉碑的用笔方法,因此只能说:“书有二要,一曰用笔,非真迹不可;二曰结字,只消看碑。”认为学汉碑主要看它的结体造型,至于点画用笔,仍然要模仿法帖。现在有了这类简牍书法,汉代人写分书的用笔方法也一清二楚了,如果能将这种用笔方法及其表现出来的微妙变化融入到汉碑学习中,一定会丰富细节,增加魅力。对此,郑孝胥早在《海藏书法抉微》中就汉简书法的借鉴作用说:“由是汉人隶法之秘尽泄于世,不复受墨本之弊,昔人穷毕生之力而无所获者,至是则洞若观火……学书者能悟乎此,其成就之易,已无俟详论。”
    (四)《长沙东牌楼东汉简牍》共426枚,有墨迹者206枚,书于东汉灵帝时代(168~189年)。分书的点画和结体形式在简牍草体中逐渐萌芽发展,到武帝时代已经初具规模,两三百年之后,到桓帝和灵帝时代,经过整饬,取代篆书,成为流行的正体字,使用于碑刻和石经等最重要的场合。由此可见,草体的发展远远走在正体的前面,推动着正体的新旧更替。这是前面简牍所昭示的书法历史。而《长沙东牌楼东汉简牍》又进一步告诉我们,简牍草体在桓灵时代,被整饬为正体而盛极一时的同时,并没有停止发展的脚步,继续因革损益,从分书向楷书转变了。
    分书的横画起笔重按,形成蚕头,收笔重按后向右上挑出,形成雁尾。撇画的收笔重按后回锋,捺画的收笔重按后挑出,左右两边形同飞翼。这样的修饰丰富了笔画形式,加强了艺术表现力。但是,它们都偏重造型,忽视连贯,一笔是一笔,“笔笔断,断而后起”,书写太慢,效率不高,有悖于汉字作为语言记录符号的实用功能。分书点画不能兼顾艺术和实用两方面要求,算不上一种完美的字体,因此还得进一步发展,发展的方向就是在造型的基础上解决上下笔画的笔势连贯。
    一般来说,横画在收笔之后,下一笔的起笔都在它的左边或者下边,因此不能往右上挑出,必须往下按顿,向左回收。撇画如果要和下面的笔画连贯,收笔时不能按顿,必须顺势挑出,成为上粗下细的形态。横画竖画有时为了强化书写的连贯性,应当孳生出勾、挑、鯰等形态。分书点画要加强笔势的连贯,只能如此,而结果则导致楷书的发生和发展。
    分书的一横左右两端粗细大致相等,撇和捺都是上细下粗,所有笔画左右两半的笔墨分量基本均等,因此,结体比较简单,只要横平竖直,就能保证分间布白的均衡和匀称,如“大”字写作“大”。楷书由于撇的收笔变按为提,上粗下细,而捺仍然是上细下粗,结果造成“大”字下半部分左疏右密,左轻右重,比例失调。为了克服这种毛病,必须增加右下捺画周围的布白,写成“大”的形式,也就是将一横变为左低右高的斜横,以左低来压缩左下的空间,以右高来增加右下的空间,损有馀而补不足。并且将撇稍微向左挪动一下,使整个字的中心从原来的正中改到稍微偏高偏左的地方,结果产生出所谓“上紧下松、左紧右松”的结体特征。
    从分书到楷书的演变,有两个特征:一是点画连绵书写;二是结体左低右高和左紧右松,《长沙东牌楼东汉简牍》就是这段历史的见证。为了追求连贯书写,横画顺势露锋起笔,收笔不再往右上挑出,而是往下按顿回收,与下面笔画相连,撇细捺粗,左轻右重,横画不得不左低右高,打破分书横平竖直和左右对称的结体方式。而且因为强调了上下连贯,上一笔的收笔就是下一笔的开始,笔笔要“回收”。下一笔的开始是上一笔的继续,笔笔要“逆入”,逆入和回收约束了点画的横向打开,使横画变短,使结体变长。图十一和图十二的行书,图十三和图十四的草书都是典型例子,分书的影响不多,点画和结体都明显具有楷书的特征。由此,我们知道分书向楷书、隶书向行书、章草向今草的转变是从东汉后期开始的。

 



 


四、魏晋简
    魏晋时代是中国书法史上最重要的发展阶段,一方面在字体上完成了从分书到楷书、从隶书到行书、从章草到今草的转变,结束了书法的字体演变,开始强调书法风格的变化。另一方面在书体上酝酿出以二王为代表的清朗俊逸的风格面貌,成为千百年来中国书法的基本范式。这一变化是划时代的。因此,唐以后的书法家一般都以此作为书法史的起点。孙过庭《书谱》第一句话开宗明义:“夫自古之善书者,汉、魏有锺张之绝,晋末称二王之妙”,又说“且元常专工于隶书,伯英尤精于草体,彼之二美,而逸少兼之”。他认为书法的历史就是从汉末(张芝)和魏(锺繇)晋(二王)时代开始的。
    传世魏晋时代的书法作品,主要是碑版墓志,都是正体。当时的草体是怎么样的?传世作品太少,除了甘肃出土的一些残简残纸之外,最丰富、最翔实的资料就是下面两种湖南出土的简牍。
    (一)《走马楼吴简》共十万馀枚,书写年代从东汉献帝建安二十五(220年)至孙吴嘉禾六年(237年)。《郴州苏仙桥三国吴简》共140枚,书写年代在孙吴赤乌二年至赤乌六年(239~243年)这两批简年代相近,字体书风基本相同,与前面东汉晚年的简牍一脉相承,继续在往楷化方向发展。无论行书简牍,如图十五和图十六,还是草书简牍,如图十七,都写得很简捷,波磔挑法基本不存在了,连捺画都写得比较简练。笔画两端虽然没有明显的牵丝映带,但笔势大多是上下连贯的。这样的行书和草书作品经过整饬,加以规范化和工整化,就是楷书,图十八已接近楷书,图十九和图二十更加成熟,横竖撇捺点的写法已纯然楷式,只是在结体方扁和横向笔画还比较舒展上,残留着一点分书痕迹。这种楷书与三国时锺繇的传世作品《宣示表》和《贺捷表》相似,而锺繇的只是刻本,体现不出书写节奏,学不好容易呆板,米芾《海岳名言》强调:“石刻不可学……必须真迹观之,乃得趣。”帖学书法家一般都这么认为。因此学习锺繇书法,如果参考这类简牍,无疑会写得更加生动和精致。
    (二)《郴州苏仙桥西晋简牍》共909枚,书写年代为300年前后。基本上全是楷书,尤其是图二十一的诏书,图二十二的祝文,内容牵涉皇上和神明,因此书写特别规整,已是标准的楷书。其中图二十三用笔疏朗洒脱,遒劲秀逸,结体收放开合,变化多端,写得特别精彩。
    从这批简牍来看,楷书、行书和草书到晋代都已成熟,确认这一历史事实非常重要,可以解决书法史研究上的许多问题,以《兰亭》辩论为例。否定的人认为《兰亭序》没有一点波磔挑法,不合“王羲之善隶书”的文献记载,不合当时有些墓志作品还残留着波磔挑法的实际情况,是一件赝品。肯定的人则竭力从作品中去寻找波磔挑法的蛛丝马迹,以应对否定派的责难。其实他们如果看到湖南出土的这些简牍,了解了晋代楷书的成熟程度,就不会拘泥于波磔挑法的分书痕迹了。仔细想一想,就会明白隶书是篆书正体的快写草体,草体的发展走在正体前面,不能以墓志正体来判断草体的发展程度。而且,也会明白秦隶经过四百年发展,已经孳生出楷书的点画和结体形式,演变为行书了,文献中的“善隶书”应当解读为“善行书”。因此,这些简牍对书法史研究的意义极其重大。





 

    综上所述,我就湖南出土的简牍,按照年代顺序,分作四个阶段,从字体和书体两个方面,论述了它们发展演变的过程,特别强调书法史研究的史料价值和书法创作的借鉴意义,认为无论怎么评价都是不为过的。但是鉴于目前书法界对它们还不够重视,许多人对它们的借鉴意义表示怀疑,甚至根本否认,因此在结束文章之前还想就此作一点阐述。
    先讲对正体字创作的借鉴意义。正体字书法有两大难点,一是过分规整,写不好容易呆板,《书谱》说:“真不通草,殊非翰札”,楷书如果不掺入草意,会失去“尺牍书”的灵动,要想写好楷书,就应当学习行书。同样道理,篆书和分书也是正体字,要想写好,也应当学习篆书的草体和分书的草体。二是正体字容易写得程式化,篆书成熟于秦,衰亡于汉,分书成熟于汉,楷书发展到唐代也已登峰造极。唐以后,篆书、分书和楷书都成为“不可移易”的经典,这就会产生程式化,怎么克服?唐以后楷书的发展依靠了两种办法,一是取法草体字的灵动活泼,如宋代苏东坡、元代赵孟緁、明代董其昌的楷书都带有行书意味。二是借鉴楷书未成熟定型时的作品,如清代碑学兴起之后,邓石如和赵之谦等人的楷书直追六朝,写得生涩凝重、浑厚朴拙。灵动和拙朴是楷书克服程式化的方法,同样也可以作为篆书和分书克服程式化的方法。然而怎样才能写得灵动和拙朴?最好的借鉴就是简牍书法,因为灵动和拙朴正是简牍书法的特点。简牍书法主要是篆书和分书的草体,点画形式不拘一格,变化多端,有藏锋、露锋、侧锋,结体造型也没有固定模式,或大或小,或正或侧,有收有放,字体书风都很灵动。而且,简牍书法从战国到魏晋,字体经历了从大篆到小篆,从小篆到分书,又从分书到楷书的演变过程,在每个新旧交替的过渡阶段,点画和结体不成熟,没有条条框框,充满了天真烂漫的拙朴之趣。简牍书法的灵动和拙朴是学习篆书和分书的重要借鉴。
    再讲对草体字创作的借鉴。今草之前传世的章草作品除了陆机《平复帖》之外,都是刻本,走样失真,元明时代的章草完全楷书化了,逢捺必挑,习气很重,因此要学习章草,最好的借鉴就是简牍书法。而且简牍草体不同于魏晋以后的行草书,运笔纵横挥洒,点画向左右两边挑出,结体注重横势,特别开张,通篇上下笔画与上下字之间很少牵丝连接,字字独立。这些特点使它不像魏晋以后的行草书那么华丽富赡和惊心动魄,也缺少那种在上下连绵中通过提按顿挫、轻重快慢和离合断续变化所营造出来的节奏感,但是,开张的结体所表现出来的雍容恢弘是今草书法所没有的,字字独立所强调的每个字的造型表现也超过了今草书法,而且纵横舒展的笔画和变化多端的造型为章法的空间组合提供各种方便,具有很大的发展馀地。简牍草体与今草书法在表现方法和风格面貌上各有特色,如果能够兼容起来,一定会为草书艺术开出空前艳丽的奇葩。
    总而言之,简牍是中国书法的珍贵遗产,充分继承和开掘这笔尚未很好利用的遗产,在它的基础上发展创新是当代书法家的使命。我相信充分发现它的研究价值和利用它的借鉴意义,一定会极大地推动中国书法艺术的发展。

 

约稿 责编  周松林


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

妙在笔画之外

$
0
0



书法是个什么法?东坡翁云:予尝论书,以谓钟、王之迹,萧散简远,妙在笔画之外。至唐颜、柳,始集古今笔法而尽发之,极书之变,天下翕然,以为宗师。而钟、王之法益微。

 

又云:至于诗亦然。苏、李之天成,曹、刘之自得,陶、谢之超然,盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿,凌跨百代,古今诗人尽废;然魏、晋以来,高风绝尘,亦少衰矣。

 

读此有悟:可见唐及唐后之法,与唐前之法不可同日而语也。法度愈严,技术愈炫,其格愈低。此不可不察也。

唐末司空图论诗曰:“梅止于酸,盐止于咸,饮食不可无盐梅,而其美常在咸酸之外。”

 

书法亦然。由技及道,得鱼忘筌。高古之风非技能求也。妙在笔画之外,美在咸酸之外。挂味得韵者胜之。

 


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

这个夏天,在篆隶中度过

$
0
0

这个夏天,过得很充实。

约三五同道,每周三晚上一起观看篆书视频(王友谊的篆书技法、李刚田的篆书32讲,王镛写大篆),然后,一起挥毫写篆。金文《大盂鼎》不知写了多少遍。一有空闲,就想挥上几笔,没想到写大篆是可以上瘾的啊。

由篆及古隶。倏忽已四个月矣。青铜器是铸出来的,金文安详地泛着两千年岁月洗礼的光芒;碑版摩崖是刻出来的,刀凿在石头上撞击出的火花闪着金石之气;简牍是古人凭意念写出来的,小小的竹木片竟挥洒得如此气定神闲气象万千。写着写着,渐渐感觉到自己腕下微妙的变化。不再站着奋笔疾书,而是坐着慢悠悠体味古人书写的快乐。不急了不躁了,字也变得老实起来。写字是一辈子的字,文火慢炖,入味为妙。

令我惊喜的是,一段篆隶的临习之后,笔下的章草也颠覆了许多从前的感觉。开始挂味了。

顺手择几纸,以作这个夏天的留念。


























 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

章草状态

维特克的四句话

$
0
0
维特克是德国的一位历史学家,和马克思私交甚笃。马克思女儿燕妮,每次见到维特克,总 要听他讲历史故事。一次,燕妮问维特克:“你能用最简练的语言,把人类的历史浓缩在一 本小册子里吗?”
维特克说:“不必,只要四句话就够了。”这四句话是:
1 上帝让谁灭亡,总是先让他疯狂。
2 时间是筛子,最终会筛去一切渣滓。
3 蜜蜂盗花,结果却使花开得更茂盛。
4 天黑透了的时候,更能看得见星光。
 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

[转载]《萧红的真相》之四:萧红的被伤害与伤害

$
0
0

萧红的被伤害与伤害

侯德云

读萧红的文章、书信,尤其是各种版本的萧红传记,很容易得出结论,萧红是一个被伤害的人,被家庭伤害,被社会伤害,被生命中的男人伤害……她很善于倾诉和记录她的伤痕,从《呼兰河传》《商市街》等文本当中,到处可见她受伤的记忆。

在萧红眼里,家里的长辈,除了祖父,再就没有一个“好人”。说父亲:“父亲常常为着贪婪而失掉了人性,他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。”说祖母:“虽然她也给我糖吃,她咳嗽时吃猪腰烧川贝母,也分给我猪腰,但我吃了猪腰还是不喜欢她。”说母亲:“恶言恶色”。说继母:“这个新母亲很客气,不打我,就是骂,也是指着桌子或椅子来骂我。客气是客气了,但是冷淡了,疏远了,生人一般。”说伯父:“同父亲是没有什么区别,变成严凉的石头”。还要把这些亲人乃至所有人跟祖父对比:“我想世间死了祖父,就没有再同情我的人了,世间死了祖父,剩下的尽是些凶残的人。”

萧红对饥饿和寒冷的记忆,更是突出了她被伤害的形象。散文《欧罗巴旅馆》:“我虽然是腿颤,虽然肚子饿得那样空,我也要站起来,打开柳条箱子去拿自己的被子。”散文《他去追求职业》:“我是一只受冻受饿的犬呀!”散文《十元钞票》:“我想我有点饿,回家可吃什么?”散文《破落之街》:“肚子越响了,怕给他听见这肚子的呼唤,我把肚子翻向床,压住这呼唤。”散文《饿》,更把饥饿的感觉写透了。黎明前,列巴圈和牛奶,都送到别人的房间外面,“只要一醒来,就可以随便吃喝,但,这只限于别人,是别人的事,与自己无关”。她想去偷,出去一次,下不了决心,又出去一次,也没偷成。接着听到一个女人在窗下讨饭的声音,心里想:“那女人一定正相同我,一定早饭还没有吃,也许昨晚的也没有吃,她在楼下急迫的来回的呼声传染了我,肚子立刻响起来,肠子不住的呼叫……郎华仍不回来,我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?”

之后是爱情生活中的被伤害。在组诗《苦杯》里,萧红抱怨萧军:“往昔的爱人,为我遮避暴风雨,而今他变成暴风雨了”;“已经不爱我了吧,尚与我日日争吵,我的心潮破碎了”;“我幼时有个暴虐的父亲,他和我父亲一样了”;“我没有家,连家乡都没有”。对端木的抱怨,主要集中于生命的最后时刻,跟骆宾基的交谈里,骆据此写成的《萧红小传》,毫不客气,一锤子把端木钉到耻辱柱上。

萧红的“生前好友”中,有人在回忆文章里提到,她经常找别人“发牢骚诉苦”。而无论是谁,听完她的牢骚,感情的天平自然向她倾斜。当年,她在端木面前说萧军,弄得端木纳闷,萧军如此不堪,你怎么能跟他生活在一起?她在骆宾基面前说端木,弄得骆也纳闷,端木如此不堪,你怎么能跟他生活在一起?

萧红善于以一个受伤害的弱者形象,来博得别人的同情。在萧军对她的爱里,在端木对她的爱里,在骆宾基对她的爱里,都有这种同情的元素。更有甚者,在她身后,这种同情,越发浓郁地弥漫了七十多年,多种萧红传记和研究资料,都是同情的载体。让人难以理解的是,在某些人笔下,这同情竟然超越理性,变得盲目起来,不管什么事,都是萧军不对,端木不对。有些人对萧军和端木的指责,竟然到了吹毛求疵的程度。萧军说萧红散文“结构不结实”,端木说萧红文章婆婆妈妈,都被“过度阐释”为对萧红的伤害。岂有此理啊。我觉得无论萧军还是端木,说得都很中肯,属于正常批评,怎么是“伤害”?谁定的规矩,对萧红的作品,只能表扬不能批评?或者跟她关系密切的人不能批评?有人更是说得离谱。香港作家卢玮銮在《十里山花寂寞红》里说:“命中注定,她爱上的男人,都最懂伤她。”还有阎红,在《萧红:只因她贪恋泥淖里的温暖》里说:“她不肯残忍地对自己,就轮到别人残忍地对她了,他们都看出她没有勇气跑掉,他们全部把她给吃定了。”我觉得这两种说法,特别不着调,没有坚硬的事实依据。

吊诡的是,萧红的文章、书信和言谈,从来不提那个伤害过她的汪恩甲。以萧红的性格,不会不在某种场合对此人加以针砭。但没有。她的沉默里,是不是蕴含别样的隐情?这大概是萧红生平中最大的谜团。

我绝不否认,萧红是一个被伤害的人。我对某些萧红传记的不满,是它们执于一端,只写被伤害,不写伤害。我想问,在萧红的一生里,她就没有伤害过别人?

不平则鸣,我得说说这事,不说,心里别扭。这里抛开萧军,只说萧红对家庭和端木的伤害。

曹革成在《我的婶婶萧红》里提到,萧红到北平,跟陆哲舜同住一院,“有伤风化”的“谣言”传到呼兰县城,掀起“九级风暴”,父亲张廷举受到连累,“黑龙江省教育厅以教子无方,解除了张廷举教育厅秘书一职,调巴彦县任教育局督学”,兄弟姐妹也受到连累,“受不了舆论的压力,纷纷转校出了呼兰,张秀珂随父迁到巴彦县立中学”。后来,汪家提出解除婚约,萧红败诉,“流言蜚语如火烧焦了张家大院,无奈之下,19313月,继母梁氏带着萧红和她的几个异母弟妹,躲到了阿城福昌号的本家。”这是背井离乡啊,伤害还小么?到阿城之后,萧红再次离家出走,到哈尔滨跟汪恩甲同居,消息传来,张廷举震怒,把萧红开出族籍,视为陌路,不许家人再跟她来往。这是彻底伤了心了。将心比心,从这一系列事件当中,读者看不出,张廷举是一个可怜的父亲么?

大多数萧红传记,都沿用萧红的口吻,把继母梁亚兰说成是冷酷无情的人,唯有曹革成为这个没有“话语权”的女人,说了几句公道话。关于萧红为上中学跟家里冷战的描述,曹说:“萧红成了张家的闲人。没有笑容,没有声音。闲书翻翻,后花园坐坐。三顿饭是要吃的,其他油瓶倒了也不去扶一把。弟弟秀珂已上小学三年,继母生的女儿已能跑了,怀里又抱上一个,肚子里好像又有了。熬了半年,继母再也不‘客气’了,这回不是指着桌椅骂人,而是面对面的与前妻的大小姐吵了起来。”曹说:“平心而论,小荣华对其生母况且是那种态度,做为一个传统社会下的继母,梁氏要面对多么强大的社会和环境、心理和情感的定势!‘客气’到如此地步,已很难为这位夫人了。”这话,是掏心窝子说的。

    多数萧红传记,都说跟端木在一起的那几年,是萧红一生中最黯淡的时光。这种观点,显然是受骆宾基《萧红小传》中萧红一面之词的影响。骆甚至说什么,萧红是让端木气死的。我对这些泼向端木的污水,持藐视态度。泼污者,喜欢说两件事。一件,说端木先到重庆,把萧红扔在武汉,是漠视,是不关心。其实端木先走,是萧红的主意。这人很固执,她拿定的主意,别人很难改变。在跟端木结合的事情上,她宁肯得罪所有朋友,也不改初衷。坚持做那个要命的喉瘤手术,也是她本人嘛。另一件,说香港陷入战乱期间,端木把病中的萧红扔在宾馆,七八天不去看她,自己暗中做撤离香港的准备。这事,里边有隐情。葛浩文曾经采访端木,谈及那段经历,端木放声痛哭。直到与世长辞,都没有对此作出解释。200911月,萧红研究者章海宁访问端木夫人钟耀群,才弄明白里边的蹊跷。被问到这个问题时,钟耀群也哭了起来,说:“端木多年来一直不愿意说,因为端木回酒店时发现了骆宾基和萧红的私情,他的感情受到了伤害,他在愤怒中跑了出去。但后来端木想到萧红在病中,他不忍心丢下萧红,又回到萧红身边。端木对萧红非常敬重,他不愿意再提及此事而伤害萧红。”端木的哭和夫人钟耀群的哭,都让人若有所思。对钟耀群的话,我愿意采信。这事,从《萧红小传》里,也透露出一点端倪。骆宾基对萧红说,想去九龙抢救他的小说稿《人与土地》。萧红说:“那么你就不管你的朋友了么?”骆说已经安排好了,萧红却说:“你朋友的生命要紧还是你的稿子要紧?”这一方面说明萧红任性,说话随便,另一面,也隐隐透露出两个人的亲密程度。不亲密到某种程度,这种话,谁也说不出口。

萧红在有意或无意当中,深深伤害了端木。这伤害,几经演绎,几十年间无法消除。这很不公平。月下女士质问:“萧红的委屈被一再放大,端木被肆加讨伐;那么端木的委屈呢?”问得好。

郭玉斌的文章,《剪不断,理还乱——端木对萧红的怀念》,开篇引用端木的自述:“土地传给我一种生命的固执。土地的沉郁的忧郁性,猛烈地传染了我。使我爱好沉厚和真实。使我也像土地一样负载了许多东西……”我个人的理解,端木负载的“许多东西”里,就有萧红对他的伤害。一个基本事实是,几十年间,面对萧红研究者的各种批评、指责甚至谩骂,端木都不置一词,很少争辩。几十年,端木真把自己的心胸修炼成土地的摸样,“厚德载物”。

在郭玉斌的文章里,说到很多端木“怀念”萧红的事例,其中有不少,读来让人唏嘘不已。之一,端木独居十八年,直到1960年,才在热心朋友的关照下,组建新的家庭。之二,1946122日,萧红祭日,端木去香港萧红墓地,含泪躺在墓地上,终日未食。之三,19577月,端木获知萧红墓地被毁在即,以丈夫名义委托广州作协,把墓地迁回广州。之四,1985年,端木到武汉,寻找当年他和萧红举行婚礼的大同酒家,“柱着拐杖”,“迫不及待地爬上二楼楼梯口,巡视楼上情景”,“百感交集”。之五,1987年,端木七十五岁高龄,去广州祭扫萧红墓,“跌跌撞撞走到萧红墓地,不顾一切地扑向碑前,用手指揩拭萧红相片脸上的尘土”……

萧红啊,你若地下有知,情何以堪?

曹革成在《<</SPAN>我的婶婶萧红>跋》中说,“萧红与端木蕻良结合的四年是她人生重要的一个阶段,也是长期以来被某些人刻意渲染,谬误盛传的重灾期”,因此,作者才用大量事实,再现萧红和端木的婚姻生活与写作,“以正视听”。这些事实,是有说服力的,不能因为作者与端木的血缘关系,我们就视而不见,置若罔闻。

月下女士说:“每个人都要偿付因自己的选择而产生的结果,所以端木从来不表达自己的委屈,不抱怨,有人说与端木相比,萧红更有男人气概,这完全是假象,萧红的诉说、抱怨、种种的不满全都是小女人的习性,而端木沉默、洒脱、不计较才是深沉、豁达的男子的基本特征。”这话说得好。

萧红在病中,跟骆宾基交谈,骆问她,为什么跟端木一起生活了三四年,她回答:“筋骨若是痛得厉害了,皮肤流点血也就麻木不觉了。”话说得别致,不过也仅仅是“别致”而已。实情是,就算她跟端木在一起时“皮肤流点血”,但她对端木的伤害,远不止是“筋骨痛”,无疑是永恒的心绞痛。

 


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

梁启超论“学与术”

$
0
0

百会案:

梁任公之论学与术,乃百年前时论,如今观之,仿佛字字如重锤敲击当代书坛也。今日书坛之弊,莫过于学与术分离。不学无术司空见惯,且多为名家者流,误人子弟者,恐车载斗量而不为过矣。以古论今,扪心自问,得古人精髓几分?招摇过市,频于登台布道者,水落石出之时,必将大白于天下。还任公说得好,不为学与术相混,即是学与术相离,后人于此无术之讥,终不能免耳。


学也者,观察事物而发明其真理者也;
术也者,取其发明之真理而致诸用者也。
例如以石投水则沉,投以木则浮。观察此事实,以证明水之有浮力,此物理学也;应用此真理以驾驶船舶,则航海术也。研究人体之组织,辨别各器官之技能,此生理学也;应用此真理以疗治疾病,则医术也。

 

学与术之区分及其相关系,凡百皆准此。善夫生计学大家倭儿格之言也,曰:“科学(英Science德Wissenschaft)也者,以研索事物原因结果之关系为职志者也,事物之是非良否非所问;彼其所务者,则就一结果以探索其所由来,就一原因以推断其所究极而已。术(英Art德Kunst)则反是。或有所欲焉者而欲致之,或有所恶焉者而欲避之,乃研究致之避之之策以何为适当,而利用科学上所发明之原理原则以施之于实际者也。

由此言之,学者术之体,术者学之用。二者如辅车相依而不可离。学而不足以应用于术者,无益之学也;术而不以科学上之真理为基础者,欺世误人之术也。”   

倭氏之言如此,读此而中外得失之可以见矣。


我国之敝,其一则学与术相混,其二则学与术相离。
学混于术,则往往为一时私见所蔽,不能忠实以考求原理原则;
术混于学,则往往因一事偶然之成败,而胶柱以用诸他事。
离术言学,故有如考据帖括之学,白首矻矻,而丝毫不能为世用也;
离学言术,故有如今之言新政者,徒袭取他人之名称,朝颁一章程,暮设一局所,曾不知其所应用者为何原则,徒治丝而棼之也。知我国之受敝在是,则所以以救敝者其必有道矣。   

 

近十余年来,不悦学之风,中于全国,并前此所谓无用之学者,今且绝响,吾无取更为纠正矣。而当世名士之好谈时务者,往往轻视学问,见人有援据学理者,动斥为书生之见。此大不可也。夫学者之职,本在发明原理原则以待人用耳;而用之与否,与夫某项原则宜适用于某时某事,此则存乎操术之人。必责治学者以兼之,某无理也。然而操术者视学位不足轻重,则其不智亦甚矣。今世各科学中,每科莫不各有其至精至础之原则若干条;而此种原则,大率皆经若干人之试验,累若干次之失败,然后有心人乃参伍错综以求其原因结果之关系,苦思力索而乃得之者也。故遵之者则必安荣,犯之者则必凋悴,盖有故诸四海而皆准,俟诸百世而不惑者。试举其一二(略)。

 

曾经无量数达人哲士,考求其因果关系,知现在造某因者,将未必产某果,为事万无可逃。见现在有某果,知其必为前此某因所演成,而欲补救之,则亦惟循一定之涂轨丝毫不容假借。凡此者,在前人经几许之岁月,耗凡许之精力,供几许之牺牲,乃始发明之以著为实论;后人则以极短之晷刻,读其书,受其说,而按诸本国时势,求用其所宜而避其所忌,则举而措之裕如矣。此以视冥行踯躅再劳试验再累挫敢然后悟其得失者,岂止事半功倍之比例而已哉!

 

夫空谈学理者,犹饱读兵书而不临阵,死守医术而不临症,其不足恃,固也;然坐是而谓兵书医书之可废,得乎?故吾甚望中年以上之士大夫现正立于社会上而担任务要职者,稍分其繁忙之晷刻,以从事乎与职务有关系之无术之讥,慎终不能免耳。(节选。该文发表于1911年6月26日出版的《国风报》第15期,署名“沧江”,后收入《饮冰室合集·文集》之二十五)。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

沈从文谈写字:多少专家有“毛子精神”?

$
0
0

百会案:

沈从文先生写于1937年的这篇文章,仿佛一面镜子,处处照出当代书坛的丑陋来。沈先生说:一种专家,就是有继往开来的野心,却无继往开来的能力,终日胡乱涂抹,自得其乐,批评鉴赏者不外僚属朋辈以及强充风雅的市侩,各以糊涂而兼阿谀口吻行为赞叹爱好,因此这人便成专家。这种专家在目前情形下,当然越来越多。这种专家一多,结果促成一种风气,便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。专家不抬头,倒是“塞翁失马”,不至于使字的艺术十分堕落,专家抬头,也许更要不得了。
沈先生真高人也。

 

社会组织复杂时,所有事业就得“分工”。任何一种工作,必需要锲而不舍的从事多年,才能够有点成就。当行与玩票,造诣分别显然。兼有几种长处,所谓业余嗜好成就胜过本行专业的,自然有人。但这种人到底是少数。特殊天才虽可以超越那个限度,用极少精力,极少时间,作成发明创造的奇迹。然而这种奇迹期之于一般人,无可希望。一般人对于某种专门事业,无具体了解难说创造;无较深认识,决不能产生奇迹。不特严谨的科学是这样,便是看来自由方便的艺术,其实也是这样。

  多数人若肯承认在艺术上分工的事实,那就好多了。不幸得很,中国多数人大都忽略了这种事实。都以为一事精便百事精。尤其是艺术,社会上许多人到某一时都欢喜附庸风雅,从事艺术。唯其倾心艺术,影响所及,恰好作成艺术进步的障碍,这个人若在社会有地位又有势力,且会招致艺术的堕落。最显著的一例就是写字。

  写字算不算得是艺术,本来是一个问题。原因是它在人与人间少共通性,在时间上又少固定性。但我们不妨从历史来考察一下,看看写字是不是有艺术价值。就现存最古的甲骨文字看来,可知道当时文字制作者,在点线明朗悦目便于记忆外,已经注重到它个别与群体的装饰美或图案美。到铜器文字,这种努力尤其显然(商器文字如画,周器文字极重组织)。此后大小篆的雄秀,秦权量文字的整肃,汉碑碣的繁复变化,从而节省为章草,整齐成今隶,它那变革原因,虽重在讲求便利,切合实用,然而也就始终有一种造形美的意识存在,因为这种超实用的意识浸润流注,方促进其发展。我们若有了这点认识,就权且承认写字是一种艺术,似乎算不得如何冒失了。

  写字的艺术价值成为问题,倒恰好是文字被人承认为艺术一部门之时。史称熹平时蔡邕写石经成功,立于太学门外,观看的和摹写的车乘日千余辆,填塞街陌。到晋有王羲之作行草书,更奠定了字体在中国的艺术价值,不过同时也就凝固了文字艺术创造的精神。从此写字重模仿,且渐重作者本人的事功,容易受人为风气所支配,在社会上它的地位与图画、音乐、雕刻比较起来,虽见得更贴近生活,切于应用,令人注意,但与纯艺术也就越远了。

  到近来因此有人否认字在艺术上的价值,以为它虽有社会地位,却无艺术价值。郑振铎先生是否认它最力的一个人。

  艺术,是不是还许可它在给人愉快意义上证明它的价值?我们是不是可以为艺术下个简单界说,“艺术,它的作用就是能够给人一种正当无邪的愉快。”艺术的价值自然很多,但据我个人看来,称引一种美丽的字体为艺术,大致是不会十分错误的。

  字的艺术价值动摇浮泛而无固定性,令人怀疑写字是否艺术,另外有个原因,不在它的本身,却在大多数人对于字的估价方法先有问题。一部分人把它和图画、音乐、雕刻比较,便见得一切艺术都有所谓创造性,唯独写字拘束性大,无创造性可言,并且单独无道德或情感教化启示力量,故轻视它。这种轻视无损于字的地位,自然也无害于字的艺术真价值。轻视它,不注意它,那就罢了。到记日用账目或给什么密友情人写信时,这轻视它的人总依然不肯十分疏忽它,明白一个文件看来顺眼有助于目的的获得。家中的卧房或客厅里,还是愿意挂一副写得极好的对联,或某种字体美丽的拓片,作为墙头上的装饰。轻视字的艺术价值的人,其实不过是对于字的艺术效果要求太多而已。糟的倒是另外一种过分重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解,正因其无理解,便把字附上另外人事的媒介,间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征,一种权力的符咒;换言之,欣赏它,只为的是崇拜它。前年中国运故宫古物往伦敦展览时,英国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走。中国委员当时以为这种毛子精神十分可笑。

  其实中国艺术鉴赏者,何尝不是同样可笑。近年来南北美术展览会里,常常可以发现吴佩孚先生画的竹子,冯玉祥先生写的白话诗,注意的人可真不少。假石涛假八大的字画,定价相当的高,还是容易找到买主。几个比较风雅稍明绘事能涂抹两下的朝野要人,把鬻画作画当成副业收入,居然十分可观。凡此种种,就证明“毛子精神”原来在中国更普遍的存在。几年来“艺术”两个字在社会上走了点运,被人常常提起,便正好仰赖到一群艺术欣赏者的糊涂势利精神,那点对于艺术隔膜,批判不苛刻,对于名公巨卿又特别容易油然发生景仰情绪作成的嗜好。山东督办张宗昌虽不识字,某艺术杂志上还刊载过他一笔写成的虎字!多数人这么爱好艺术,无形中自然就奖励到庸俗与平凡。标准越低,充行家也越多。

  书画并列,尤其是写字,仿佛更容易玩票,无怪乎游山玩水时,每到一处名胜地方,当眼处总碰到一些名人题壁刻石。若无世俗对于这些名人的盲目崇拜,这些人一定羞于题壁刻石,把上好的一堵墙壁一块石头脏毁,来虐待游人的眼目了。

  所以说,“分工”应当是挽救这种艺术堕落可能办法之一 种。本来人人都有对于业余兴趣选择的自由,艺术玩票实在还值得加以提倡。因为与其要做官的兼营公债买卖,教书的玩麻雀牌,办党的唱京戏,倒还是让他们写写字画点画好些。

  然而必需认识分工的事实,真的专家行家方有抬头机会,这一门艺术也方有进步希望。这点认识不特当前的名人需要,当前几个名画家同样需要。画家欢喜写美术字,这种字给人视觉上的痛苦,是大家都知道的。又譬如林风眠先生,可说是近代中国画家态度诚实用力勤苦的一个模范,他那有创造性的中国画,虽近于一种试验,成就尚有待于他的努力,至少他的试验我们得承认它是一条可能的新路。不幸他还想把那点创造性转用在题画的文字上,因此一来,一幅好画也弄成不三不四了。记得他那绘画展览时,还有个批评家,特别称赞他题在画上的字,以为一部分用水冲淡,能给人一种新的印象。很显然,这种称赞是荒谬可笑的。林先生所写的字,所用的冲淡方法,都因为他对于写字并不当行。林先生若还有一个诤友,就应当劝他把那些美丽画上的文字尽可能的去掉。

  话说回来,在中国,一切专业者似乎都有机会抬头,唯独写字,它的希望真渺茫的很!每个认字的人,照例都被动或自动临过几种字帖,刘石庵、邓石如、九成宫、多宝塔、张黑女、董美人……是一串熟习的名字。有人欢喜玩它,谁能说这不是你的当行,不必玩?正因为是一种谁也知道一两手的玩意儿,因此在任何艺术展览会里,我们的眼福就只是看俗书劣书,别无希望了。专家何尝不多,但所谓专家,也不过是会写写字,多学几种帖,能模仿某种名迹的形似那么一 种人吧。欣赏者不懂字,专家也不怎么懂字。必明白字的艺术,应有的限度,折衷古人,综合其长处,方能给人一点新的惊讶,新的启示。欲独辟蹊径,必理解它在点线疏密分布间,如何一来方可以得到一种官感上的愉快,一种从视觉上给人雕塑、图画兼音乐的效果。这种专家当然不多。另一种专家,就是有继往开来的野心,却无继往开来的能力,终日胡乱涂抹,自得其乐,批评鉴赏者不外僚属朋辈以及强充风雅的市侩,各以糊涂而兼阿谀口吻行为赞叹爱好,因此这人便成专家。这种专家在目前情形下,当然越来越多。这种专家一多,结果促成一种风气,便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。专家不抬头,倒是“塞翁失马”,不至于使字的艺术十分堕落,专家抬头,也许更要不得了。

  我们若在这方面还存下一点希望,似乎还有两种办法可以努力,一是把写字重新加以提倡,使它成为一种特殊的艺术,玩票的无由插手;二是索性把它看成一种一般的行业,让各种字体同工匠书记发生密切关系,以至于玩票的不屑于从事此道。如此一来,从装饰言,将来必可以看到许多点线悦目的字,从应用言,也可望多数人都写出一种便利流动的字。

  这种提倡值得大家关心,因为它若有了点效果,名流的俗字,艺术家的美术字,不至于到处散播,我们的眼目,就不必再忍受这两种虐待了。

                              一九三七年五月


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

东北嗑儿|打好作家这张文化牌!

$
0
0



打好作家这张文化牌!

文/王百会

 

前段时间,由莫言小说改编的电视剧《红高粱》热播,新一轮“莫言热”再度来袭。据说“红高粱影视基地”的牌子已高高竖起,部分景点已开始对外售票。莫言故乡山东省高密县则传出消息,将投资16.7亿元打造莫言旧居乡村文化体验区,将莫言小说塑造的重要经典场景搬进现实。对于高密如此“宏图”,是否太过急功近利我且不评论,但我双手赞成高密主动打好作家这张文化牌的理念与思路。

 

君不见,到世界各地旅游,很多文豪作家们的故居,常常是保留节目,彰显着当地的文化影响力,数十年甚至千百年来一直恩泽故乡或居住地的子孙,让人津津乐道。古巴哈瓦那海明威写就《老人与海》的住所,已成纪念他的博物馆。国内成都的杜甫草堂,绍兴的三味书屋……常常让人流连忘返。我大东北也不是没有作家资源啊。

 

2012年冬天,和朋友去了一趟哈尔滨,作为“红粉”,我执意去呼兰看看萧红故居。租了当地旅行社的一辆面包车,随车的小导游一个劲儿地鼓动我们去冰雪大世界,连说萧红老家那破房子有啥看头儿?见我们态度坚决,只好驱车前往。路上,导游坦言头天晚上才做了点儿萧红的功课,于是开始例行公事:“萧红原名张迺莹,生于呼兰一个地主家庭……逃婚后又与那个未婚夫汪恩甲同居,结果未婚夫跑了,身怀六甲的萧红没钱困在旅馆里,是萧军救了她。再后来,不知道咋回事,萧红离开萧军,嫁给了一个日本人……”我一听,差点笑岔气儿,导游竟然把端木蕻良当成日本人了。我说你歇会儿吧,马上到地儿了。

 

那时,霍建起导演的《萧红》和许鞍华导演的《黄金时代》还未上映。一场轰轰烈烈的东北女作家萧红热尚未到来。可以想见,现在去看萧红故居的人一定更多了吧,只是不知那个小导游还是不是一厢情愿地把萧红嫁给日本人。萧红作为上世纪30年代以来东北作家群的代表人物,不仅是黑龙江省的骄傲,更是整个东北的骄傲。想想高密的惊天动地,呼兰实在是静悄悄啊。东北的作家资源,不能永远沉睡下去。

 

辽南庄河有个歇马山庄,随着孙惠芬的小说《歇马山庄》等一系列乡土气息浓郁的文学作品的诞生,这里早已名声在外,同名的温泉度假村也经营得风生水起。看来早有精明的商家慧眼识珠捷足先登。

 

近日,由大连出版社策划出版的“字码头”读库,集中推出12位大连本土作家的最近力作。如此以崭新的品牌组团包装大连作家,堪称深度挖掘大连作家资源,主打大连本土作家文化牌的一次成功案例。与此同时,“大连作家森林”的出现,又为助推大连作家社会化、品牌化提供了巨大的想象空间与可能。

 

到呼兰会让人想起萧红,到凌海会让人想起萧军,到昌图会让人想起端木蕻良。而到了北极村,我一定会远远望见作家迟子建的童年;到了哈尔滨,我可能还要去寻找一下作家阿成的足迹;到了辽西阜新,我也许会想起作家谢友鄞某段苍凉边地的描写……那到了大连,你会想起谁呢?是邓刚的“海味馆”,还是孙惠芬的“歇马山庄”,抑或是素素的“旅顺口往事”?

 

大连,不仅活跃着众多本土作家,很多著名的现当代作家都曾在大连观海听涛,丁玲、沈从文等都曾在大连留下过美好的回忆。这些都是大连宝贵的文化资源,值得深入挖掘与弘扬。

 

以港兴市的大连,能否崛起一座全国闻名的作家“字码头”?“大连作家森林”会不会一直以良好的生态繁荣下去?我满怀期待。

 



(本文刊于2014年12月18日《大连日报》大东北专刊“东北嗑儿”专栏,见报标题改为《珍惜东北作家群的文化资源》)


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

罗继祖谈"书德"

$
0
0

从中国书法传统来看,一位书法家仅会写字字写得再好,也不能名垂后世,一定要他对社会上有过贡献,一言一行,堪为后人师表,这就是我所要说的书德。现在有许多热衷学书法的同志,特别是青年,他们用力不能说不勤且专,并有志创新,值得欢迎,问题在所走的道路是否对头,如果只为猎取一己一时名利,那便是无源之水,孟子所谓“七八月之间雨集,沟浍皆盈,其涸也可立而待也”,我窃以为他们不取。有志者如想跨越前人,首先不能放弃传统,而要在传统上继长增高。不过我国书法已几千年,源远流长,跨越前人,口气不小,但谈何容易。果然水到渠成,又何愁将来在书坛上占不了一席位呢?何必用创新两个字作敲门砖呢?王国维《二田画顾记》说得好:“夫绘画之可贵者,非以所绘之物也。必有我焉以寄于物中。故自其外而观之,则山水云树竹石花草,无往而非物也;自其内而观之,则子久也,仲圭也,元镇也,叔明也……是子久不能为仲圭……则以子久之我,非仲圭之我……各有其我故也。”又说:“其于书也亦然。石田之书,瘦硬如黄山谷,南田之书,秀媚如褚登善,而二田之书,又非登善、山谷之书也,彼各有我者在也。”王氏之说,可谓深切著明,有志书法者不可不自勉。书与画虽不同,但在这里,却是异流而同源的。

我写此文,很可能遭到批评,说我引导人们保守。如果是这样,我倒乐受而不辞。

                                       1988年3月15日


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

临碑帖四纸

章草书联

故乡雪后

$
0
0

春节回辽西庞坨子村老家过年。大年初三天降瑞雪。用手机拍摄几张雪后风景。调成黑白,裁成正方形构图,是不是很有点水墨画的淡雅风韵。

村西头的小桥,是我走向外面世界的见证。



枯草风中舞动。

麻果干了,在雪的映衬下,造型很美。

春雪凉暖鸭先知。

房前的田园。

哥哥站在桥上,点缀了一处风景。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

章草《读史看花七言联》

章草李白《将时酒》


[转载]转载牧云轩主人帖恭而留评

$
0
0

感 谢王先生,我彷佛又开了一点巧。在此,我想向您说明尊称沈先生为沈师的理由:先生其实比我还年轻得多,但不能不服膺其深厚的学养和高尚的教养。书法家乐泉先生经常地说:我无法忘怀的好友沈之珍先生(一位智者,一位多才多艺的兄长)沪上书法奇才乐心龙过去说:与沈之珍交似沐浴芝兰。沈先生对古典艺术的判断力也让人惊讶,其十多年前写的古草气息却一如后来出土的未央宫文字骨牌,七年前写的朱书古草与定陶近期出土的汉文字砖惊人相似(我评沈师与沈师赞鲍相异)。沪上葛华老先生说他是能再现古人的人。当然,我更崇拜的是沈师纯正的章草和古体赋。那才是近来他常推重的古典高华之美(不露让人头板痛得来,不知王先生头痛吗?)

 

读帖留言与司法无关;教养重于学养,知法尊法守法是教养,学养决定对法的理解是否正确,是非深入全面。非则知法犯法,片面理解法律导致误入歧途。当然像陈xx吴x属占山为王自定山规,与法无关。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

书评:道亦有道是平常

$
0
0



道亦有道是平常
文/王百会

 

 从心所欲,而不逾矩。孔夫子说得到七十。看来没有人生春夏秋冬的洗礼,想拥有超人的睿智,是万万不能够的。因此,我喜欢读“老人书”——杨绛、黄裳、汪曾祺,甚至老顽童黄永玉……通过他(她)们洗尽铅华云淡风轻的文字,我能读出“只道当时是寻常”的人生大智慧。

 

杨道立老师的随笔集《道亦有道》,就让我读出了这般美妙的滋味。我把它放在床头,临睡前卧读一两篇,然后带着赞叹抑或思考进入梦乡。1997年夏天,刚做摄影记者的我第一次见杨道立老师,是在大连人民体育场空荡荡的看台上,她箭一样锋利的目光,正扫射着台下操练的大队人马,作为正如日中天的大连国际服装节的开幕式总导演,她那时就是个威风凛凛的女将军。后来在秋林女店的店长室再见到她时,她已是置身商海一身干练的女高管了。近几年,商海沉浮“解甲归田”的杨老师,终于闲了下来,可她依然经常为社会文化奔波,还忙里偷闲在几家报刊开了专栏。

 

于是,一百篇千字文随笔汇成这本智慧之书。看尽世间万山红遍,步入人生之秋的杨道立老师早已是位不再拒绝老花镜的“漂亮姥姥”。褪去大导演的女强人派头儿,收回女总裁级别的职业经理人风范,回归大姐、阿姨甚至祖母的亲切与随和,杨老师笔下的文字,历经人生焠火之后,开始真正走向了“人书俱老”。

 

“小文章不好写,在寻常事上夹叙夹议,落些许思考,谈一孔之见,该收口时戛然而止,挺考功力的。”其实这都是杨老师自己的谦辞,在报纸上开专栏,亦如口才绝佳的她在电台聊天,看似天南海北,抑或家常里短的纷纭话题,无不在她的唇齿开合间,举重若轻娓娓道来。

 

超强的学习能力,全世界范畴的视野,以及新闻、文艺、商业等知识结构和丰富的人生阅历,让杨道立老师总是那么卓尔不群。每次聆听她的即兴演说,哪怕是随便的闲聊,我都叹服稍稍整理下来无不是篇精致的美文。

 

如今,以专栏的方式进行文化回归,是杨道立老师又一次人生转身。无论是对故乡与亲人的深情,对第二故乡大连的赞美,还是对社会及文化现象入木三分的品评,以及对生活和人生深切的感悟,这本《道亦有道》都是不可多得的精神指南。道亦有道,道在平常。越是平常的世事,越能见到杨道立老师的独特视角与微言大义。

 

作为导演和作家,杨道立老师自然对社会文化现象格外关注。她看不惯数钱数到手软,精神集体跑调的“好声音”,希望像打了鸡血一般的“好声音”,早点成为历史的尘埃;她鼓励大家走进剧场,接受剧场限制,安静地坐上三两个小时,至少对个体精神的“礼崩乐坏”是个修补;她怀念书信:笔写的家书,亲人笔迹不会遭遇一键“清空”,藏着体温的“见字如面”,会让疏离了的朋友带着亲切的气息扑面而来……

 

每次见到集美丽、智慧和才华于一身的杨老师,总感觉时光仿佛在她身上停止,永远的年轻优雅,永远的光彩照人。在《道亦有道》中,我终于找到了她如何驻颜有术的秘诀:

一是阅读。她主张每天少则半个小时多则几个钟头的阅读,深信阅读能让心走到脚步丈量不到的地方,定会少而不浮贫而不窘,甚至胖而不蠢老而不衰。

二是多看童话。喜欢童话的人,多半相信生活。她劝照镜子为皱纹苦恼的朋友,全家一起看《战马》一起读童话。她说情怀大了,心上的褶子展开了,面孔自然会年轻。

三是工作。她说,只是仰视小野二郎,尊敬人艺那样的工作态度,时刻盯着前面那些伟岸的身躯。高人在前,渺小的我,须铆足劲儿追。如此,时代列车不仅没甩你,反容你一站站与青年并肩而行。

 

厚实的贵气,不衰的从容,凝练的奢华,这是杨道立老师主持秋林女店时的理念,其实这又何曾不是她本人的真实写照?

 

人生不是眼前的苟且,还有诗和远方。杨道立老师说地铁阅读,是她在巴黎、东京见过的令人感动的读书场景。于是,她专门考虑了书的尺寸与手感,把《道亦有道》设计成了最适合于地铁阅读的精装书。大连的地铁时代即将到来,在奔驰的车厢里,暂时放下晃眼的手机,捧读一本飘荡墨香的《道亦有道》,不亦快哉!

 

也许在这不经意间,你的思想就会与杨道立老师于书中相见,此时,她就是一位燃灯者。在这丰满的生命光耀前,我们何不寻光而去,踏歌而行?(刊于《新商报》2015年4月18日A20版)



几年前与杨道立老师在锦州品尝街头烧烤。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

写写鲁迅的小行书

$
0
0

鲁迅的书信和手稿,无不精妙。高古文雅、简约不简单,而且书写流畅、生动。

据说鲁迅一生毛笔手书800万字,大量日常写作与书信往来书写,让本来就对书法格外留意、取法高古的鲁迅,成为民国作家中无出其右的书法大家,就是在同时代书家中,鲁迅也必将占有重要一席。

没事读读鲁迅的书信,感受他生活中的点滴思想,再试着临写几行,真妙不可言。

 








 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

[转载]东瀛章草二三事(一)

$
0
0

 

  媪客日本已多日,颇感闲逸。得增田先生之邀,常能到他的工作室欣赏古代的章草资料,受益匪浅,尤其对章草的古典美有了实际的认识,倍感老师指导的无比正确。因为增田先生是沈师的好友,故媪能到格外的关照,旁听他主持的沙龙学术研究。此间,媪与服部先生相识,并欣赏到其家藏的两轴卓君庸先生章草长卷。据服部先生云:其祖父和卓翁及阎锡山将军互为好友,卓翁晚年避居台湾时仍有来鸿。章草长卷是在一九六一年中秋节当日收到的惊喜。嗣后,每逢中国的中秋节都拿出平欣赏,听祖父用优美的语言翻译和讲解书道。即是在祖父驾鹤西游后的四十多年里,也未中断如此神圣的赏析。服部先生自此深爱上章草,至今不渝。

   卓翁的两卷作品是清一色的纯章草,内容为卓翁晚年最好的唐人窦臮撰于大历四年(769)的《述书赋》。此时的卓翁的笔底刚性已淡淡隐匿,显现的是深度的净滤和内敛。与鲁迅先生的行书有异曲同工之妙,一派超然的唐前法象。看出的出老先生已在寂寞孤独中找到了章草的高贵和婉约。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

是作茧自缚,还是羽化破茧?

$
0
0

早上见女儿养的蚕蛹已羽化成蛾,破茧而出。蚕从卵、幼虫、四次蜕皮再到蛹和蛾,是完全变态发育。忽然感悟,书法家的成长也何曾不是如此。经临习一帖、旁涉多帖、五体打通、理论与实践结合四阶段后,已成名家。之后,有人真的作茧自缚吃老本混迹江湖,有人却茧中闭关,敢于衰年变法,遂羽化破茧,成一代宗师!

 




 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密
Viewing all 207 articles
Browse latest View live